«Los tiempos cambiarán de forma y de color», según la canción de Casablanca. El heredero de la corona de Holanda se ha casado en Ámsterdam con una plebeya. A los príncipes les tiran las plebeyas. (...) A los hijos de familia no les gusta la familia y la contrarrestan con el botellón. ¿Quiere esto decir que los tiempos cambian? Más que cambiar, giran, dan vueltas para que estemos más distraídos. Los reyes y príncipes fueron alguna vez plebeyos, porque la nobleza nace de una batalla ganada o perdida y no de ningún derecho divino. Lo que pasa es que nos gusta sentirnos protagonistas de los grandes azares de la Historia, pero la Historia varía poco.(...)

A los hijos de familia, que no tienen otro título, les cae muy mal eso de tener una familia y se toman la revancha mediante el botellón, que no es un vicio colectivo y generalizado sino una manera económica de beber más y más barato. Pero, con todos estos cambios y trueques ¿qué es lo que está pasando en España? Distinguía Ortega entre ideas y creencias. Las ideas sirven para hacer política, para hacer inventos, para hacer niños, pero un pueblo camastrón, como el nuestro, prefiere quedarse arregostado en las creencias, que son los saberes remanentes del gentío. Creencia y no idea es la patria, sobre todo la vasca; creencia es la Virgen del Rocío, amenazada la pobre con próxima visita de Carmina Ordóñez; creencia es la parroquia, románico puro que está ahí desde los románicos. Con todas estas creencias y otras, (...) se vive tan ricamente en la España profunda, de modo que nuestra opinión, y creo que la de Ortega, consiste en aportar nuevas ideas y rechazar las viejas creencias. Este o aquel Príncipe, (...) la gente reciente del botellón, etc., traen la resolución orteguiana de las ideas por sobre la involución milenaria de las creencias. Los príncipes, las plebeyas, los prelados, las mocedades y el gentío están cambiando de forma y de color, y a esta renovación paulatina o precipitada de las cosas es a lo que temen los izquierdistas de derechas, los tradicionalistas ilustrados y los que no tienen otras letras que las Letras del Tesoro. Ni España ni el mundo se vienen abajo. Las viejas de sonotone dicen que ya no hay costumbres. Llaman costumbres a las antiguas creencias. Pero uno está con el negro Sam de la peli: «Los tiempos cambiarán...»

Francisco Umbral