Viejo soldado de la vieja España, viejo de todas las guerras, sonriente perdedor de todas las batallas. ¿A qué viene esa gola o girasol? Un cincuentón vestido ya de hidalgo, pero por dentro va el soldado, todo un Tercio de Flandes es él solo.

La cultura española en el mundo se llama Cervantes. Y son los hispanos, el pueblo, los manitos, la gente que está acreciendo el castellano, llenando el paisaje del XXI de molinos que giran y muelen y exaltan la harina blanca de la página, y tanta es la demanda que los Institutos Cervantes se multiplican por el mundo y Fernando Rodríguez Lafuente(*), ese genio entre ramoniano y yuppy es quien abre de pronto un Instituto en Bucarest, en cualquier sitio, donde había un palacio vacío, una casa caída, un rastro milagroso y pedáneo de aquella España. Liceos franceses, italianos, norteamericanos, bibliotecas e institutos por Madrid. Pero ahora el castellano se desborda, hay que dar la respuesta cortés e intelectual a la cita de las lenguas, a ese Pentecostés de media tarde en que cambiamos vino por cultura, donde acuden poetas y marquesas, más algún hispanista que va a las conferencias, sin entender demasiado, a escuchar un concierto de español. (...)

Andariego de alma, don Miguel de Cervantes. Y andariego le ha salido el chico que abre cátedras de la adusta y clara asignatura de España cada día (...). La Europa que visita nuestro sol visita nuestra prosa algunas tardes, riqueza acumulada de una cultura que Fernando imparte con sentido ecuménico de dónde hay que poner un cuadro o un acento.

Español absoluto, don Miguel. Antología de españoles es su pecho. Ahora se ha muerto Lapesa, maestro del español, pero la misa sigue aunque el canónigo caiga. Es lo bueno de la literatura. Los molinos acuden, los yangüeses, los caminos manchegos, ésos que tanto amó. España torna con libros, no espingardas ni atroz ballestería, a rincones de Europa que Fernando se sabe. Parte la hogaza real del castellano y nos va dando a todos, con su vino, en Ámsterdam, un trago caminante, un sacramento. ¿Ancha es Castilla? Eso hay que verlo yéndose a Estambul.

Francisco Umbral

(*) Fernando Rodríguez Lafuente ha sido el anterior director del Instituto Cervantes.